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KONIEC JEST BLISKO... 


Problem końca świata to jeden z problemów mojego dzieciństwa. Nie pamiętam, 
skąd się wziął, jaka rozmowa dorosłych mi go podsunęła; a może źródłem było Pismo 
Święte, czytania liturgiczne, z których — wbrew pozorom — coś jednak musiałam usłyszeć, 
chociaż było to w czasach, gdy we mszy uczestniczyłam, biegając po przykościelnym 
trawniku. 

Problem przybrał w końcu postać wewnętrznego zmagania: bałam się końca świa- 
ta — cokolwiek miało się zdarzyć, miało to być przerażające, bardziej przerażające niż 
wszystko, co dotąd wzbudzało we mnie strach; miał też nastąpić sąd — ostateczny — a Sę- 
dzia wydawał się niezrozumiale surowy. Naprawdę jednak nic o owym końcu nie było 
wiadomo: ani co się wydarzy, ani kiedy to nastąpi. Miał jednak być blisko. Jak blisko? 

Z drugiej strony koniec świata miał oznaczać powrót Jezusa, który — jak mi mówiono 
— jest moim przyjacielem i nie tylko dobrze odnosił się do dzieci, ale sam przez pewien 
czas był dzieckiem i wiedział, jak to jest. W jaki sposób pogodzić strach przed katastrofą 
z nadzieją na przyjście przyjaciela — nikt nie podpowiadał. 

Później mój strach przeszedł w fazę naukową. Jeszcze w szkole podstawowej na- 
tknęłam się w encyklopedii na hasła „entropia” i „Śmierć cieplna Wszechświata”. Nie 
pamiętam, co tam przeczytałam, nie miałam zresztą żadnych szans, by to zrozumieć. 
Utkwiło mi jednak w pamięci wrażenie, jakie wywarł na mnie pozbawiony emocji, krótki 
naukowy tekst: zabarwione lękiem zdumienie, że rzeczy powoli tracą spoistość i formę, 
i że proces ten jest nieuchronny. Jak długo potrwa? 

W tych dziecięcych lękach mieszały się trzy różne (należące do różnych porządków 
i niekoniecznie wykluczające się) rozumienia końca świata: katastrofa kosmiczna, która 
spowoduje zagładę ludzkości, Paruzja oraz (hipotetyczny) etap ewolucji fizycznego 
Wszechświata. Dzieciństwo minęło, a wielki problem końca świata jako całości ustąpił 
miejsca trosce o inne, „lokalne” końce, zwłaszcza o te, które zależały od mojej decyzji, 
a czasem od skupienia na chwili obecnej. 

Ciekawe, czy koniec świata często staje się tematem rozmyślań dzieci. Nie jest to 
przecież problem, którego pojawienie się należy uznać za oznakę wczesnej fazy rozwoju 
jednostek czy społeczeństw, zanikającą w miarę uzyskiwania dojrzałości — chociaż rze- 
czywiście bywa dziecinnie traktowany. Wydaje się zresztą, że właśnie teraz można by się 
dowiedzieć, jak faktycznie jest traktowany, bo chociaż niedawno najbliższy koniec świata 
odwołano, w ostatnich latach temat ten był żywo obecny w zbiorowej wyobraźni. Można 
by spróbować zbadać wyniki ruchu myśli, uczuć, wyobrażeń (który chyba przesadą było- 
by nazwać społecznym namysłem) wywołanego przepowiednią bliskiego końca i zapytać 
o wizje końca świata obecne w lękach dorosłych. Jakiego końca oczekują dzisiaj? Czy 
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myślą o nim jako o czymś ostatecznym, czy też wyobrażają go sobie jako wydarzenie, 
po którym coś jeszcze nastąpi, na przykład jako katastrofę o niespotykanej dotąd skali, 
którą jednak — zwłaszcza jeśli się do niej odpowiednio przygotować — może się udać 
przetrwać? W jaki sposób łączą wyobrażenie końca czasoprzestrzennego kosmosu z re- 
ligijnym rozumieniem końca świata — jako początku nowego, nieznanego i przekraczają- 
cego granice wyobraźni sposobu istnienia? Czy koniec świata uważają za coś, na co nie 
mają wpływu, co może się im niezależnie od nich zdarzyć, czy też sądzą, że mogą być za 
niego współodpowiedzialni? I dlaczego w ogóle gotowi są zwiastować koniec świata? Czy 
bardziej skłania ich — a może lepiej powiedzieć nas — do tego uniwersalne doświadczenie 
skończoności, czy też równie powszechne i podstawowe doświadczenie zła? 

Niezależnie od przypisywanego mu sensu, nie ulega wątpliwości, że koniec świata 
bywa pożyteczny i to w bardzo prosty, „nieeschatologiczny” sposób: na przykład książ- 
ki na ten temat wciąż przynoszą zysk autorom i wydawcom. I wydaje się, że „na tle” 
końca świata można reklamować niemal wszystko: od gadżetów, które mają umożliwić 
przetrwanie w ekstremalnie trudnych warunkach, po czipsy. 

Koniec świata znajduje również zastosowanie — by tak rzec — dydaktyczne. Idea 
końca łączy się bowiem z myślą o podsumowaniu, rozliczeniu się, ostatecznym osądzie. 
W religijnym kontekście perspektywa (bliskiego) Sądu Ostatecznego ma nakłonić do 
opamiętania się, do głębokiej zmiany, do życia w taki sposób, by w każdej chwili ze 
spokojem można było zdać z niego sprawę Bogu. W terminach niereligijnych, czy też 
nie wprost religijnych, można by powiedzieć, że perspektywa utraty wszystkiego pomaga 
w uprzytomnieniu sobie, co jest najbardziej wartościowe. 

Świadomość końca może jednak wywierać wpływ zgoła inny: wzmocnione przez 
nią doświadczenie przemijalności podważa niekiedy sens zabiegania o cokolwiek albo 
też zachęca do łapczywego korzystania z chwili obecnej — czas ucieka, a nie trzeba my- 
śleć o skutkach działania, których już przecież nie będzie. Memento mori może płynnie 
przejść w carpe diem. 

Zaden z przywoływanych dotąd sensów końca świata nie był ostateczny, żaden 
z tych końców nie oznaczał unicestwienia wszystkiego, niebytu. O tym niełatwo, czy 
może — jak twierdzą niektórzy filozofowie — nie da się nawet pomyśleć. Najbardziej 
radykalnym końcem dostępnym (nie bez zastrzeżeń) myśli byłaby zatem własna śmierć. 
Robert Spaemann pisał, że oznacza ona właśnie koniec świata: „Swiat jest bowiem 
zawsze czyimś światem. Jako mój świat — kończy się. Istnieje świat innych, który jest 
również przygodny. Nie istnieje kontinuum, które «toczy się» dalej” '. 

Chociaż o końcu trudno myśleć, koniec jest dla myślenia i dla życia, a zwłaszcza dla 
myślenia o życiu, konieczny. Koniec to w pewnym sensie zasada porządkująca. Jakie 
byłoby nasze życie, gdybyśmy nie umierali? Jakie byłoby nasze życie, gdybyśmy nie 
wiedzieli, że umrzemy? Jakie byłoby nasze życie, gdybyśmy rzeczywiście wiedzieli, 
kiedy nastąpi koniec świata? To, jak rozumiemy koniec, czy obawiamy się go, czy na 
niego czekamy, czy jego nadejście w jakiś sposób od nas zależy, czy jesteśmy go pewni 
i czy wiemy, kiedy on nastąpi, istotnie wpływa na doświadczenie chwili obecnej. 

Ważny jest jednak sam uświadomiony fakt skończoności — świadomość przemi- 
jania. Nie trzeba przepowiedni zbliżania się końca świata, by była ona dojmująca: nie 
tylko mamy pewność, że umrzemy (i nie jest to taka wiedza, jak ta o śmierci cieplnej 


'R.Spaemann, Osoby. O różnicy między czymś a kimś, tłum. J. Merecki SDS, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2001, s. 141. 
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Wszechświata, lecz żywe doświadczenie śmierci innych ludzi, a także rozwijające się 
w nas dzień po dniu oznaki zbliżającego się własnego końca), ale też jesteśmy świadkami 
końca różnych światów — jak by powiedział Husserl — „światów życia”, przemijania kon- 
tekstów, które wydają się pewne jak grunt pod nogami. „Zycie w czasie [...] jest również 
zawsze umieraniem w sensie konieczności oddawania. Czas zabiera nam stopniowo 
świat, więcej — nas samych. Pożegnanie jest podstawową strukturą życia świadomego 
[...]. Antycypacja śmierci [...] Świadomość konieczności oddania życia, jest tym, co 
przenikając i strukturyzując nasze życie, czyni je życiem osobowym”. 

Zycie osobowe to zatem życie niecałkowicie zanurzone w świecie, życie, w którym 
świadomość końca pozwala na spojrzenie niejako z zewnątrz i z dystansu na chwilę 
bieżącą — a więc życie, w którym staramy się utrzymać równowagę między memento 
mori a carpe diem. Być może sztuka ta niekiedy udaje się dlatego właśnie, że nie wiemy, 
kiedy ów koniec nastąpi. Wiemy, że jest blisko; jak podpowiada angielskie wyrażenie 
„the end is in sight”, już go widzimy — ale godziny, w której nadejdzie, jednak się nie 
domyślamy. 


2 Tamże, s. 150. 


